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C’era anche la delegazione della Flai pugliese – guidata dal 
segretario regionale Antonio Ligorio - alla grande manifesta-
zione indetta lo scorso 17 settembre davanti al Parlamento eu-
ropeo per chiedere alle istituzioni dell’UE di intervenire con 
urgenza per porre fine allo sfruttamento nelle catene di su-
bappalto e nell'intermediazione della manodopera. Una mo-
bilitazione organizzata dall’EFFAT (la Federazione europea dei 
sindacati dell'alimentazione, dell'agricoltura e del turismo) in-
sieme Federazione dei lavoratori dell’edilizia e del legno.  
La manifestazione intitolata “Stop exploitation”, “Basta sfrut-
tamento”, fa parte della campagna #limitsubcontracting, che 
ha come obiettivo garantire parità di trattamento ai lavoratori 
nelle catene di subappalto, regolamentare il ruolo di tutti gli 
intermediari di lavoro, rafforzare frequenza ed efficacia di 
ispezioni e controlli e garantire un alloggio dignitoso a tutti i 
lavoratori migranti. Per affrontare questi temi, l’Effat – la Fe-
derazione europea dei sindacati per l’alimentazione, l’agricol-
tura e il turismo – ha avanzato nei mesi scorsi la richiesta di 
una direttiva Ue ad hoc. E dal palco allestito di fronte alla sede 
dell’Europarlamento, riunito per la seconda plenaria ufficiale, 
si son alternati interventi e testimonianze di sindacalisti arrivati 
da tutta Europa. «Basta con lavoro nero e sfruttamento che si 

annidano nelle catene infinite dei subappalti e si diffondono 
sempre più nel settore agricolo. Per questo siamo qui» af-
ferma il segretario generale della Flai Cgil, Giovanni Mininni, 
che guidava la delegazione italiana a Strasburgo. «La legge 
199 contro il caporalato e lo sfruttamento, conquistata con le 
nostre battaglie, si difende anche chiedendo che tutti i Paesi 
europei adottino misure concrete per affrontare questi feno-
meni – ha ribadito Mininni – che non sono solamente italiani, 
ma frutto di un modello di sviluppo neoliberista che produce 
precarietà e meno diritti in tutto il Continente».  
«La presenza endemica di intermediari di lavoro non regola-
mentati e di subappalti abusivi in agricoltura, nella trasforma-
zione alimentare e nel settore ricettivo, sta normalizzando lo 
sfruttamento – spiega Kristjan Bragason, segretario generale 
dell’Effat -. Queste pratiche sono una macchia sul nostro mo-
dello sociale e sul mercato del lavoro europeo. Come sinda-
cati, chiediamo all’Ue di sradicarle». Dopo la manifestazione 
si è tenuta un'audizione all'interno del Parlamento europeo. 
L'evento si è concentrato sulle testimonianze dei lavoratori 
colpiti da pratiche di subappalto sfruttatrici e intermediari 
senza scrupoli e ha visto la partecipazione di parlamentari eu-
ropei di S&D, Sinistra, PPE, RE e Verdi/ALE. 
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In piazza a Strasburgo per chiedere all’UE  
misure per la dignità del lavoro nei subappalti



Foggia e Bari-Bat, rinnovati i contratti provinciali
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QUI FOGGIA / Sottoscritto il rinnovo del Contratto Provinciale 
di Lavoro per gli Operai Agricoli e Florovivaisti 2024-2027 della 
provincia di Foggia e dei comuni di Mar-
gherita di Savoia, San Ferdinando di Pu-
glia e Trinitapoli. La firma delle segreterie 
provinciali di Flai Cgil, Fai Cisl e Uila Uil di 
Foggia, e per le organizzazioni datoriali di 
Confagricoltura, Coldiretti e Cia. Il tavolo 
per il rinnovo ha visto le parti impegnate 
nel dare certezza normativa e garanzie 
per il recupero del potere di acquisto dei 
salari, nel rispetto di esigenze organizza-
tive e sostenibilità economica delle aziende. Il testo ha previ-
sto importanti novità in termini di sicurezza sui luoghi di lavoro, 
rafforzamento bilateralità, welfare aziendale e forniture gra-
tuite e adeguate di acqua potabile giornaliera ai lavoratori e 
alle lavoratrici. Concordato un aumento del 6,5% che sarà ap-
plicato sulle attuali retribuzioni.

QUI BARI / Maggiori tutele in termini di sicurezza, potenzia-
mento del welfare, soprattutto quello femminile, lotta allo 

sfruttamento nei campi e un aumento sa-
lariale del 6,9 per cento. Sono le principali 
novità del contratto provinciale di lavoro 
degli operai agricoli e florovivaisti delle 
province Bari e Bat (Barletta, Andria, 
Trani) 2024-2027 rinnovato a Bari dopo 
nove mesi di trattative. L’accordo è stato 
raggiunto da Fai Cisl, Flai Cigl, Uila Uil Bari 
e Bat e le organizzazioni datoriali Coldi-
retti e Cia Levante, oltre che da Confagri-

coltura Bari-Bat. Il nuovo contratto coinvolge più di 60mila 
operai su 150mila complessivi. Le organizzazioni sindacali tor-
nano nelle aziende per spiegare le innovazioni introdotte dal 
rinnovo. Ora via al piano di assemblee nelle aziende per illu-
strare ai lavoratori i termini dell’intesa sottoscritta.

Lavoratore maliano muore investito da auto 
pirata a Borgo Mezzanone. Cordoglio Flai e Cgil 
Il sindacato: infortunio in itinere, andava sui campi. Ghetto va superato usando fondi Pnrr

Investito da un’auto pirata il cui conducente non si è fermato 
a prestare soccorso. È morto così lo scorso 11 settembre, a 
soli 28 anni, Tounkara Karamoko, lavoratore originario del 
Mali – iscritto alla Flai - vittima del terribile incidente avvenuto 
a pochi chilometri dal Borgo Mezzanone, mentre era a bordo 
di uno scooter in compagnia di un collega di lavoro. Con-
danna del “vile e criminale gesto di chi ha abbandonato l’auto 
senza prestare primo soccorso e senza sollecitare il veloce 
intervento di operatori sanitari” è arrivata da Gianni Palma, se-
gretario generale della Camera del Lavoro di Foggia, e Gio-
vanni Tarantella, segretario generale della Flai Cgil 
provinciale. “La speranza è che si possa risalire ai proprietari 
del mezzo e a chi era alla guida dello stesso”. 
Per Cgil e Flai va indagata anche “la posizione dei due lavo-
ratori, se in possesso di un contratto di lavoro: a quell’ora pre-
sumibilmente si stavano spostando per raggiungere qualche 
fondo agricolo, palesandosi nel caso l’ipotesi di un vero e pro-
prio incidente di lavoro in itinere. Non possiamo, anche in caso 
di un incidente stradale, non inserire quanto accaduto dentro 
una visione sistemica che attiene alle condizioni di vita degli 
operai stranieri costretti a vivere nel villaggio informale della 
pista, a percorrere strade dissestate e per nulla illuminate. De-
nunciamo l’immobilismo del Governo e del commissario de-
signato per l’emergenza ghetti circa la progettazione 
necessaria al loro superamento tramite l’utilizzo delle risorse 
previste nel PNRR, con oltre 50 dei 200 milioni complessivi 

stanziati destinati proprio a un intervento che vada nella dire-
zione di garantire ai lavoratori stranieri condizioni di acco-
glienza e inclusione degne di tal nome. Ci appelliamo al 
Prefetto di Foggia per sollecitare risposte concrete non più 
rinviabili, altrimenti chiameremo alla mobilitazione i lavoratori 
e le lavoratrici che aspettando risposte dallo Stato italiano”. 
Nei giorni successivi una delegazione di Cgil, Flai e Inca di 
Foggia ha fatto visita all’altro lavoratore vittima dell’incidente, 
ricoverato presso gli Ospedali Riuniti. “Gli sono stati illustrati 
tutti i diritti in termini assistenziali a seguito dell’infortunio, per 
i quali si attiverà il nostro Patronato. Abbiamo consegnato ma-
teriali e la maglietta delle Brigate del Lavoro, a riconferma del 
nostro impegno nel sindacato di strada. Rimarremo vicine al 
lavoratore e faranno tutto il possibile per garantirgli la migliore 

assistenza. 



«Dobbiamo essere capaci di coniugare la lotta al cambiamento climatico con la buona occu-
pazione, e la decarbonizzazione dell’economia con la qualità delle produzioni e dei consumi» 

PESCA / LA RICERCA 
Sostenibilità energetica, sociale ed economica 
per tenere insieme ambiente e occupazione 
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Salvare il pianeta, il mare, il lavoro. Sono queste le tre priorità 
alla base della nuova ricerca della Flai Cgil, sviluppata nel-
l’ambito del Programma nazionale triennale della Pesca e 
dell’Acquacoltura 2022-2024 adottato dal Ministero delle Po-
litiche agricole Alimentari e Forestali, presentata l’11 ottobre 
presso il Centro Congressi Cavour a Roma. ‘Sostenibilità ener-
getica e sostenibilità sociale ed economica della pesca’ è il ti-
tolo dello studio 
commissionato dal sinda-
cato dell’agroindustria 
della Cgil e condotto dal 
biologo marino Franco An-
daloro su temi di stretta at-
tualità come quelli 
ambientali, in un’ottica 
della tutela dell’occupa-
zione, delle zone costiere e 
marine. Con la Flai ci sa-
ranno Legacoop Agroali-
mentare, Confcooperative, 
FrdAgriPesca, Aero, AGCI-
Agrital, Consorzio Mediter-
raneo Scarl, FederPesca, 
Etf e le conclusioni saranno 
affidate al segretario gene-
rale della Flai Giovanni Mi-
ninni. 
“Incrementare la produzione di energia pulita e meno inqui-
nante, non è più un auspicio ma una necessità – spiega Anto-
nio Pucillo, capo del dipartimento pesca della Flai Cgil – 
Siamo e saremo sempre convinti che alla base delle soluzioni 
ci sia il dialogo e il confronto, come siamo altrettanto certi che 
sia necessario cambiare registro per salvare il nostro ambiente 
e il nostro mare. Ma allo stesso tempo, non vogliamo che nes-
suno rimanga indietro o emarginato in nome del progresso o 

di un bisogno urgente. Anche perché la pesca soffre dei cam-
biamenti climatici alla stessa stregua di altri settori produttivi 
come ad esempio l’agricoltura”. La ricerca è anche l’occasione 
per affrontare un tema quantomai attuale come quello del-
l’impatto socio-economico dei futuri parchi eolici marini. “Due 
esigenze, entrambe necessarie – sottolinea Pucillo – quella 
di produrre energia da fonti rinnovabili, per contrastare il cam-

biamento climatico e non 
fare più ricorso alle fonti 
fossili ma a quelle naturali 
del sole e del vento; e 
quella di continuare ad as-
sicurare un ambiente di la-
voro fruttuoso ai pescatori, 
mitigando gli effetti di una 
grande opera come quella 
del parco eolico offshore”.  
“Ambiente e lavoro pos-
sono, devono stare insieme. 
La giusta transizione am-
bientale e sociale è una 
sfida cui non ci può sot-
trarre – avverte il segretario 
Mininni – con l’obiettivo di 
un nuovo modello di svi-
luppo fondato sul lavoro, i 

diritti e la sostenibilità. Una direzione di marcia che sia capace 
di coniugare la lotta al cambiamento climatico con la buona 
occupazione, e la decarbonizzazione dell’economia con la 
qualità delle produzioni e dei consumi. Se da un lato l’urgenza 
di conseguire gli obiettivi per uno sviluppo sostenibile è la 
constatazione del fallimento dell’attuale modello produttivo, 
dall’altro siamo a una delle ultime chiamate che abbiamo a 
disposizione per far sì che un altro mondo sia davvero possi-
bile”. 

TERRITORI / BAT 

Siccità ed eventi climatici estremi, la Flai chiede programmazione interventi
Abbiamo appreso dalla stampa che gra-
zie all’accordo siglato tra l’Assessorato al-
l’agricoltura della Regione Puglia con 
l’Autorità di Distretto Centro Sud e AQP si 
consentirà il rilascio di un altro milione di 
metri cubi di acqua per irrigare oliveti e vi-
gneti della provincia BAT. Potremmo dire 
in poche parole “tanto tuonò che piovve”. 
Lo afferma il segretario generale della Flai 
della Bat, Gaetano Riglietti, che aggiunge 
come “in un contesto di cambiamento cli-

matico che interessa anche il nostro terri-
torio, non è più ammissibile che si lavori 
solo in emergenza, trovando soluzioni 
tampone per poi cadere tutto nel dimen-
ticatoio”. La Puglia soffre del preoccu-
pante problema della dispersione nella 
rete di distribuzione che va oltre il 50% del 
gettito e del 90% dell’acqua piovana, fino 
ad arrivare quando ci sono grandi eventi, 
sempre più frequenti negli ultimi anni del 
fiume Ofanto che mette sott’acqua i ter-

reni.  “La siccità di questa estate e eventi 
climatici estremi degli anni passati, hanno 
messo a dura prova il settore agricolo di 
questo territorio e reclama una politica di 
programmazione diretta a preservarlo e 
tutelarlo. Se tutti siamo consapevoli del-
l’importanza del settore agricolo, così 
come sono garantiti diritti e tutele ai lavo-
ratori e alle lavoratrici allo stesso modo è 
necessario garantire tutele e rispetto del-
l’ambiente”. 
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Si alzarono all’alba per guadagnare appena 23mila lire, tanto 
avevano promesso loro. Maria Marsella, di 25 anni, Antonia 
Carbone, di 29 anni, e Maria Dell’Aquila, di 51 anni si alzarono 
all’alba per andare a lavorare nei campi, ma a casa non torna-
rono più. Era la mattina del 25 agosto 1993. Quel giorno le tre 
donne viaggiavano su un pulmino sovraffollato, insieme ad 
altre quindici braccianti, dirette verso i campi. Il veicolo, omo-
logato per nove persone, ne trasportava diciotto. Il doppio. La 
strada divenne una trappola mortale: dopo una collisione con 
un camion, il pulmino uscì dalla carreggiata. Oltre alle tre vit-
time, altre dieci donne rimasero ferite. Anche la vita di chi so-
pravvisse a quella tragica mattina fu segnata per sempre. 
Per non dimenticare e per onorare la memoria delle tre lavo-
ratrici, la Flai Cgil di Brindisi ha organizzato una giornata di ri-
cordo collettivo lo scorso 25 agosto, alle sette di sera, presso 
la Chiesa di San Domenico a Oria, dove si è tenuta una messa 
di suffragio invitando tutta la cittadinanza a partecipare a que-
sto momento di riflessione e di preghiera. Alla cerimonia 
hanno partecipato oltre al sindaco Cosimo Ferretti, la segre-
teria della Flai Cgil Puglia e della Flai Cgil Brindisi, Antonio 
Macchia, segretario generale Cgil Brindisi e il coordinamento 
provinciale di Libera Brindisi. “Subito dopo la Messa, intorno 
alle 20, ci siamo ritrovati presso il Monumento alle Vittime del 
Caporalato per deporre una corona di fiori – spiega il segre-
tario generale brindisino della Flai, Gabrio Toraldo – Un gesto 
simbolico per ricordare tutte le vittime dello sfruttamento la-
vorativo e del caporalato, affinché la loro sofferenza non sia 
stata vana”. La comunità di Oria, lavoratori e lavoratrici, hanno 
risposto alla chiamata e hanno partecipato numerosi alla gior-
nata di memoria e di lotta per i diritti.  
“Solo mantenendo viva la memoria e lottando uniti possiamo 
sperare di vincere questa battaglia. Tutto questo è necessario 
più che mai oggi – sottolinea Toraldo – dal momento che nei 
campi i lavoratori continuano a morire e il caporalato è una 
piaga che non è stata debellata. La battaglia della Flai su que-
sto fronte è sempre attiva, come dimostra il contributo portato 
in Prefettura al Tavolo permanente provinciale per il contrasto 
dello sfruttamento lavorativo in agricoltura e del caporalato. 
In questa sede abbiamo chiesto, tra le altre cose, all’Autorità 
di governo che Brindisi non si lasci sfuggire i 2 milioni di euro 
disponibili per la creazione di strutture anti-ghetto, e rimarcato 
la necessità di incrementare sensibilmente le adesioni alla 
Rete del lavoro agricolo di qualità, intervenendo in particolare 
sui temi dei trasporti e dell’abitare come strumenti fondamen-
tali per togliere alla malavita l’intermediazione illecita della 
manodopera nei campi. Abbiamo espresso tutte le nostre cri-
ticità in merito alla legge Bossi-Fini, sugli insediamenti abusivi 
e chiesto di creare una struttura pubblica per fare in modo fa-
vorire un corretto incontro tra domanda e offerta di lavoro nei 
campi. Sono solo alcuni degli importanti temi che ci vedono 
da sempre impegnati nella costruzione di maggiori diritti e tu-
tele dei lavoratori agricoli e dell’agroindustria e su cui conti-
nueremo con maggior determinazione la nostra lotta per 
sconfiggere il caporalato”. 

TERRITORI / BRINDISI 

Superamento ghetti, la Cgil: 
Brindisi non deve farsi 
sfuggire i 2 milioni di euro 
stanziati dal Pnrr 
Brindisi non può lasciarsi 
sfuggire i 2 milioni di euro di-
sponibili per la creazione di 
strutture anti-ghetto. È la ri-
chiesta formulata dalla Flai 
Cgil e della Cgil di Brindisi al 
Tavolo permanente provin-
ciale per il contrasto dello 
sfruttamento lavorativo in 
Agricoltura e del Caporalato. 
Per la Flai bisogna favorire un 
corretto incontro tra do-
manda e offerta di lavoro nei 
campi. E bisogna creare una 
rete anche con regioni e co-
muni limitrofi (Metapontino e 
Barese) attraverso la Prefet-
tura per fare in modo che le 
aziende che utilizzano i lavo-
ratori locali non utilizzino i 
mezzi di trasporto forniti dai 
caporali, ma di mezzi di tra-
sporto pubblici.Si è parlato 
anche dei lavori di adegua-
mento della struttura del 
dormitorio di via provinciale 
San Vito. Flai e Cgil hanno 
anche segnalato la necessità 
di utilizzare le strutture se-
questrate alla mafia per au-

mentare l’integrazione dei la-
voratori immigrati.  
Inoltre considerato l’investi-
mento di multinazionali nelle 
produzioni locali possiamo 
prevedere un probabile ulte-
riore incremento della ma-
nodopera straniera. Quanto 
mai fondamentale allora non 
lasciarsi sfuggire i 2 milioni di 
euro a disposizione da 
tempo per la provincia di 
Brindisi da investire per la 
realizzazione di strutture 
anti-ghetto, prima che quelle 
risorse preziose si perdano e 
vengano dislocate su altre 
questioni per le quali non 
erano state progettate. 
Nell’ambito dei lavori è stata 
analizzata la scarsa adesione 
al nodo della Rete del lavoro 
agricolo di qualità. Un dato 
preoccupante e che deve far 
riflettere. Rispetto alle 6000 
aziende presenti solo 600 
circa possono aderire alla 
Rete del lavoro di qualità in 
quanto hanno i requisiti ri-
chiesti.  

TERRITORI / BRINDISI 
Caporalato, 31 anni dopo Oria non dimentica  
le tre braccianti vittime dello sfruttamento
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Il territorio della provincia di Barletta- Andria-Trani negli anni 
è stato sempre all’avanguardia nella lotta ad un fenomeno 
ben radicato come quello del caporalato e dello sfruttamento 
lavorativo in agricoltura. Nonostante ciò, purtroppo bisogna 
prendere atto che tali fenomeni sono ancora presenti, e non 
riguardano solo i lavoratori migranti, extracomunitari che arri-
vano per le grandi raccolte e i neo-comunitari, ma anche la-
voratori autoctoni che si ritrovano con diritti negati, sottosalario 
e situazioni di scarsa sicurezza nei luoghi di lavoro. Queste 
sono sicuramente problematiche da debellare dal mondo del 
lavoro, in un paese civile come il nostro, ma spesso capita che 
vengano relegate in secondo piano, poiché l’attenzione me-
diatica si sposta su altre questioni.  
La repressione dello sfruttamento lavorativo in agricoltura 
passa senza dubbio attraverso la corretta applicazione della 
legge n.199 del 2016 “Disposizioni in materia di contrasto ai fe-
nomeni del lavoro nero, dello sfruttamento del lavoro in agri-

coltura e di riallineamento retributivo nel settore agricolo”. La 
costante attività di repressione svolta dagli organi ispettivi, che 
si muovono quotidianamente sul territorio, meritano il dovuto 
riconoscimento perché è assolutamente necessaria nel con-
trasto all’intermediazione illecita e allo sfruttamento in agri-
coltura, ma non basta. Occorre far funzionare le Sezioni della 
rete del lavoro agricolo di qualità costituita all’interno della 
BAT, le cui riunioni sono ferme da oltre un anno. In sostanza 
servono fatti, e non parole. Una norma ancora oggi carente 
nella parte preventiva è quella riguardante il sistema del tra-
sporto pubblico, l’accoglienza e la corretta applicazione dei 
contratti, così come previsto all’art.8. Sicuramente il dito va 
puntato verso quel modo di fare impresa che tende all’abbas-
samento dei salari e alla mortificazione dei diritti, giocando 
spesso una partita sleale nei confronti dei lavoratori, e facendo 
concorrenza al ribasso a quella parte dell’impresa agricola 
che definiamo “sana”. 

TERRITORI / BRINDISI 

Morte operaio forestale, 
denuncia della Flai: 
sicurezza non è un 
optional, ma la priorità 

TERRITORI / BAT 

Caporalato e sfruttamento sono fenomeni non ancora superati 
La Flai: bene azione repressiva della 199 ma serve anche altro 
La riflessione del segretario generale della Federazione provinciale, Gaetano Riglietti

La necessità di affrontare con l’Arif alcune tematiche fonda-
mentali, a partire dal rafforzamento delle squadre antincendio 
e la formazione del personale assunto a tempo determinato. 
Così come è necessario eliminare, rimodulare e riorganizzare 
i turni che costringono gli operatori a lavorare nelle ore di 
massimo calore, poiché operare dalle 12 alle 18.30 senza le 
opportune precauzioni viola l'ordinanza regionale. Sono al-
cune delle richieste avanzate dalla Flai Cgil di Brindisi dopo la 
tragica morte avvenuta a luglio dell’esperto operaio forestale 
Mario Rutiglio, in forza al cantiere di Ostuni e impegnato as-
sieme ai colleghi della sua squadra nell’attività di spegni-
mento di un incendio. 
“Si ha la necessità di un confronto – insiste il segretario gene-
rale della Flai Gabrio Toraldo – perché la situazione attuale è 
inaccettabile. Non possiamo tollerare che una persona di 67 
anni venga inviata a tagliare tronchi a domare incendi mentre 
vi possono essere soluzioni alternative. La carenza di perso-
nale e l’assenza di una gestione adeguata dei turni stanno 
mettendo a rischio la vita dei lavoratori. Quanto accaduto non 
deve mai più ripetersi: l squadre antincendio sono spesso ri-
dotte a due o tre persone e devono affrontare un numero cre-
scente di incendi”. 
Arif ha già mostrato un comportamento antisindacale rifiu-
tando di discutere la rimodulazione dei turni con i sindacati, 
denuncia la Flai. “Questo è inaccettabile. La sicurezza dei la-

voratori deve essere una priorità assoluta, non un optional”. 
A maggio, le segreterie regionali di Fai Cisl, Flai Cgil e Uila Uil 
hanno dichiarato lo stato di agitazione dei lavoratori a tempo 
determinato di Arif e indetto un presidio per protestare contro 
le lungaggini burocratiche che rallentavano l'assunzione di 
360 operai. Il concorso del 2023 avrebbe dovuto facilitare l'im-
piego delle maestranze, ma i ritardi hanno impedito una cor-
retta pianificazione delle attività antincendio e irrigue. 
“Dopo la morte dell’operaio nessuno dell’agenzia regionale 
ARIF si è recato sul posto dell’incidente, per stabilire le dina-
miche del fatto, o per constatare lo stato di salute dei colleghi 
di Rotiglio ricoverati ed ancora sotto shock dall’accaduto. Non 
possiamo permettere che altre vite vengano spezzate a causa 
della disorganizzazione e della negligenza. Esigiamo rispetto 
per la vita e la dignità dei lavoratori. La Flai Cgil di Brindisi con-
tinuerà a lottare per la sicurezza sul lavoro fino a quando non 
saranno prese misure concrete per evitare tragedie come 
quella di Mario Rutiglio”.
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IL RACCONTO 
La cavalcata degli angeli                                                di Lello Saracino 
Quasi rispondendo a una chiamata le donne sbucano tutte assieme dal dedalo di stradine che converge nella piccola piazza. In tre sono già lì, aspettano sedute alle pan-
chine posizionate lungo il muro laterale della chiesetta. Il bar ancora non apre, a quell’ora chi vuoi ci sia in giro per il paese. È primavera inoltrata ma l’aria è fresca e 
qualcuna calza scialle e cappellini di lana intessuti ai ferri, un’arte appresa dalle mamme. Ci sono ragazze che hanno da poco superato i vent’anni e donne oltre i quaranta. 
Qualcuna ha lasciato i figli nei letti, facendo attenzione a non svegliarli, preparando lo scalda latte e con i biscotti in vista sulla tavola apparecchiata per la colazione. 
L’odore del caffè dalla moka, un bacio al marito diretto anche lui nelle campagne. E poi a piedi, verso largo Rimembranza. Il furgone non tarda ad arrivare, l’impresa è 
salirci in diciannove, autista compresa. Ma ci sono abituate, nessuna si lamenta. 
«Marì, ma si può chiamare Bella Mafia un film? Ma che ci può avere di bello la mafia, dimmi tu». 
Maria non ascolta, spia la lingua d’asfalto dal finestrino e si fa guidare dai pensieri. Ha scoperto da poco di essere incinta, è al terzo mese: se ne sta silenziosa con la 
mano destra poggiata sulla pancia. Pensa a quel lavoro faticoso, tante ore in piedi, chissà se potrà farle male. Ma i soldi servono, soprattutto ora. 
Incoronata invece scorre e commenta i programmi tv della serata, su quel giornaletto spiegazzato passato di mano in mano. Che sfogliare le pagine poi è un’impresa, 
compresse come sono, spalla contro spalla, in quel Fiat Ducato che potrebbe contenerne meno della metà. 
«Poi, stasera, chi vuoi che ci rimane davanti alla tv?». Maria s’è liberata dei pensieri e risponde all’amica, con la quale condivide il nome, quello della madonna cui è 
dedicato il santuario che dista cinque minuti d’auto dal loro paese. All’anagrafe di Carapelle sono poche le bambine registrate alla nascita che non abbiano Incoronata al-
meno come secondo nome. Come Maria. 
Quella sera, la sera di venerdì 24 aprile 1998, le braccianti che ora stanno viaggiando alla volta di Bisceglie, meta un’azienda di conserve, saranno tutte in processione 
verso il santuario, sorto lì dove la vergine sarebbe apparsa a un contadino e a un conte, nell’anno mille e uno.  
La chiamano la cavalcata degli angeli, la processione che precede la festa della Madonna dell’Incoronata, e cade l’ultimo sabato del mese. Quest’anno coincide col 25 
aprile, con l’anniversario della Liberazione dal nazifascismo. È detta cavalcata perché nelle intenzioni richiama il tripudio angelico che avrebbe illuminato il grande bosco 
limitrofo al santuario, quella selva luogo della visione.  
Un’antica usanza spinge molti pellegrini a coprire l’ultimo tratto verso il santuario a piedi nudi, in ricordo dell’ascesa di Mosè sul monte Oreb, quando il Signore comandò 
di togliersi i sandali perché il suolo calpestato era terra santa. Così come la tradizione vuole che i devoti, prima di fare il loro ingresso nel santuario, debbano girarci attorno 
tre volte. 
Maria e Incoronata saranno vestite di tutto punto, per omaggiare la venerata. E con loro saranno in migliaia ad aspettare le prime luci del sabato. 
Ma intanto Maria e Incoronata hanno gli occhi gonfi di stanchezza: da tre giorni sveglia all’alba. Il furgone lo guida una donna, è stata lei ad assoldarle. È persona di 
fiducia dell’azienda, tratta sul compenso giornaliero, le passa a prendere nella piazza centrale, le accompagna all’andata e al ritorno. Un caporale, né più né meno. Una 
benefattrice, a detta di tante. Che lavoro e soldi non te li regala nessuno. Il contratto è una stretta di mano, un giorno di malattia è un giorno senza paga. Il ricatto di un 
reddito purché sia, sono le forze che regolano il mercato del lavoro agricolo nel Tavoliere di Puglia, anche in questo paese la cui origine è fatta risalire alla bonifica delle 
terre voluta da Ferdinando IV di Borbone sul finire del 1700. Carapelle è un comune autonomo solo dal 1958, prima frazione di Orta Nova. Un paesone del Foggiano di 
seimila abitanti, dove la maggior parte degli uomini e delle donne è impiegato in agricoltura. I maschi nella raccolta sui campi, che sia pomodoro o uva. Le femmine in pre-
valenza nei grandi magazzini di trasformazione degli ortaggi: le diciotto donne sono addette alla sfogliatura dei carciofi che una volta bolliti finiranno sott’olio in vasetti di 
vetro. 
Per Maria, Incoronata e le altre sedici un’ora di furgone all’andata e un’ora al ritorno. Non parlate a queste donne del lavoro come emancipazione, una retorica che esce 
con le ossa rotta dalle dieci ore in piedi a impegnarsi con destrezza e fatica. Qui è il bisogno a muovere tutto, a spingere una mamma a lasciare i figli nel letto e rivederli 
la sera. Incoronata ne ha due, di sette e quattro anni. Maria è in attesa del primo. Nessuno avverte umiliazione, il lavoro è lavoro, cinquantamila lire al giorno fanno 
comodo. Prigioniere della propria condizione. C’è chi si è ribellata, a sta ancora aspettando una chiamata dai caporali. La regola impone il silenzio o sei fuori dal giro. I 
sindacati sono a conoscenza, hanno fatto denunce ma a qualche dirigente della Cgil notte tempo è stata incendiata l’auto. Forse anche Maria e Incoronata non si perce-
piscono come sfruttate, a causa di un’economia legata al sistema agricolo da sempre costruita sulla subordinazione.  
Meno male che questo padrone ce li versa i contributi, pensano le donne in viaggio. Qualche decina di giornate nei magazzini o sui campi utili per arrivare a percepire l’in-
dennità di disoccupazione, che il ruolo di mamma e casalinga quello non lo si abbandona mai. Un aiuto alle finanze domestiche, senza stare lì a fare tanti problemi.  
Soldi utili per il corredo del bambino, pensa Maria.Per tutte però la parola futuro oggi ha un orizzonte temporale molto breve. È un prefestivo, c’è la processione, termineranno 
a mezzogiorno.  
La via del ritorno è illuminata dal raggio di un caldo sole primaverile che finalmente si è levato in cielo. Il furgone cavalca la Statale 16, percorsa da tanti camion e auto. 
Mancano solo venti chilometri a Carapelle, a casa, e poi sarà festa e devozione. Sono le 13, ci sarà da pensare al pranzo. C’è più silenzio che all’andata nel cabinato, la 
stanchezza si fa sentire. Si sente una puzza di bruciato e qualcuna lo fa notare.  
«Non è niente», risponde l’autista. 
All’improvviso lo scoppio di uno pneumatico. Prima ancora che il gruppo di donne possa rendersi conto di cosa sta accadendo il Fiat Ducato sbanda su un lato e cappotta, 
slitta sull’asfalto, finisce la sua corsa di traverso sulla carreggiata. Si fermano tutte le auto, dal furgone si alzano grida e pianti. Le donne si chiamano una con l’altra, una 
sorta di appello. Gerarda risponde con un lamento, Carmela e Anna si abbracciano tremanti, Monica ha perso i sensi sballottata nel mezzo, ma respira.  
In lontananza si intravede l’enorme cupola del duomo di Cerignola: è qui, a poca distanza dalla città natale di Giuseppe Di Vittorio, il cafone che non si toglieva il cappello 
davanti al padrone, il bracciante autodidatta che arrivò a guidare la Federazione Sindacale Mondiale, che perdono la vita Maria e Incoronata. Sbalzate fuori dall’abitacolo 
senza controllo. Morte sul colpo. Vittime di mafia, saranno ricordate così negli anni. Di un sistema che sfrutta i corpi, li organizza, li colloca, li trasporta fin sul posto di 
lavoro. Un servizio che per il lavoratore ha un costo. Quello pagato da Maria e Incoronata è stato il più alto.  
«Un lavoro per vivere non per morire», si legge sullo striscione che venti giorni dopo quel 24 aprile apre un corteo dei sindacati che sfila per le vie di Carapelle. Saranno 
poco meno di mille i lavoratori che manifestano. Non è il primo incidente, non sarà l’ultimo.  
Nel 1974, vicino Monopoli, un camioncino che trasporta delle operaie agricole finisce fuori strada. Muoiono in tre: Franca, Giuseppina e Anna. Nel 1980 a Ceglie Messapica, 
nel brindisino, muoiono Pompea di 16 anni, Lucia di 17, Donata di 19. La chiameranno «La strage delle bambine». Viaggiavano in quindici, anche loro su un Ducato finito 
sotto un tir. Un traffico di furgoni bianchi che da aprile a ottobre intasa la statale adriatica. Conosciuto dalle forze dell’ordine: qualche posto di blocco a ridosso di una de-
nuncia o un tamponamento, poi tutto riprende come prima. Così vanno le cose, così devono andare. 
A distanza di 25 anni, migliaia di donne continuano a viaggiare lungo la Puglia magari su comodi pullman, perché in assenza di un trasporto pubblico i caporali si sono in-
dustriati e prosperano. Come Paola Clemente, che si spostava assieme a tante altre operaie da San Giorgio Jonico fino alle campagne di Andria, tre ore di viaggio e oltre 
trecento chilometri tra andata e ritorno. Paola morta di fatica nel luglio 2015, mentre lavorava in un vigneto sotto il sole cocente di luglio.  
A viaggiare stipati nei furgoni in numero da guinness dei primati oggi sono soprattutto i braccianti dell’Africa nera o i bulgari, che vivono in villaggi di cartone e lamiere 
nelle campagne della Daunia, ghetti che in estate arrivano ad accogliere fino a cinquemila uomini, donne, bambini, in condizioni igieniche e sanitarie drammatiche. 
Negli anni è cresciuta l’azienda dove lavoravano Maria e Incoronata, assunte due giorni dopo la morte: la legge lo consentiva. Un nuovo capannone industriale, prodotti 
distribuiti attraverso le catene Autogrill e Pam, la visita del programma Melaverde di Raspelli, la sponsorizzazione al Meeting di Rimini del 2015. 
Sulle mura esterne del nuovo santuario dedicato alla Madonna dell’Incoronata, fatto edificare negli anni ’50 così come all’interno - su pareti addobbate con ceri e candele 
- sono appesi centinaia di disegni. Alcuni dozzinali, vergati su fogli a quadretti, altri di buona fattura e messi in cornice. Numerosi anche i cuori in argento che racchiudono 
delle foto. Sono ex voto, oggetti donati alla madonna per una grazia ricevuta. E infatti nei disegni sono riprodotti un malato uscito indenne da una pericolosa operazione 
o il cacciatore rimasto ferito dalla sua arma difettosa; l’agricoltore travolto dal trattore o il bambino precipitato in un canalone.  
In un angolo del ritratto, sopra una nuvola o i rami di un albero, c’è sempre il volto della Madonna dell’Incoronata, una delle undici vergini nere venerate in Puglia. Ordinati 
per data e custoditi sotto teche di vetro, rappresentano una collezione di arte e religiosità popolare, un vero museo della misericordia mariana con uno spaccato delle 
epoche: dal miracolato vittima del ribaltamento del carretto trainato da un cavallo a chi è rimasto ferito in un incidente stradale mentre era alla guida di una potente moto. 
Ci sono anche ex voto di alcune delle donne rimaste ferite quel 24 aprile 1998.  
Su Maria e Incoronata nessuno ha vigilato, né in terra né in cielo. 
 
A Maria Incoronata Ramella, 26 anni, e Incoronata Sollazzo, 36 anni, vittime del caporalato e dello sfruttamento del lavoro in agricoltura 


